Всегда русский автомобиль
отличался различными побрякушками. Каждый
автомобилист стремится представить свою
"деточку" в лучшем виде. С течением времени, от
избыточного количества этих самых побрякушек,
автомобиль превращается в настоящую новогоднюю
елку...
Антенны -
вторичный признак внутрисалонного богатства -
радиоприемника, магнитолы, СВ-радиостанции,
мобильного, спутникового телефона или даже
телевизора. В качестве альтернативы владения
всеми этими вещам арабская фирма Fawaz Al
KНateeb предлагает Imitation Antenna - имитацию
антенны. Крепится на липучке. Цвет - на выбор.
Вентилятор -
внутрисалонный эрзац-кондиционер советской эпохи
- до сих встречается в магазинах и,
следовательно, находит спрос. Одна из последних
разработок - вентилятор "Воронежец" с реостатом
(позволяет плавно изменять скорость вращения
шпинделя). Отлично гоняет по салону сигаретный
пепел. Кондиционер заменяет только зимой.
Голова
куклы отдельно от туловища встречается в
двух местах - в секс-шопах и на фаркопе. Изредка
ее заменяют клизмой или теннисным мячиком, но
истинный ценитель прекрасного отдаст
предпочтение только прелестной головке с белыми
яблоками закатившихся глаз и грязью в волосах.
Фаркоп без головы куклы - что пульт от
телевизора без пакетика.
Красная
жидкость в фарах была самым массовым
психозом на территории всего советского
пространства. Народная молва гласила, что
тормозная жидкость поглощает влагу и тем самым
предохраняет отражатель от ржавчины. Особой
популярностью пользовалась ярко-красная жидкость
БСК (для барабанных тормозов). По бледно-желтой
"Росе" (для тормозов дисковых) легко было
вычислить "чайника".
Знаки
предупреждения сообщают окружающим обо всем
происходящем в машине: о том, что в ней
находится теща, собака, женщина за рулем, туфля
на шпильке (почему-то с настойчивым требованием
уважать эту самую туфлю). Очень популярна
пиктограмма с изображением стоящего на коленях
человека, пристроившегося сзади к собаке (судя
потому, что передние и задние конечности у того,
к кому пристроились, имеют равную длину).
Патриоты выбирают наклейки в виде российского
флага на серебристом фоне типа "люрекс".
Насадки
аэродинамические на поводки щеток чудесным
образом прижимают щетки к стеклу на скоростях
свыше 140 км/ч и очищают стекло, разводя потоки
воздуха нужном направлении. Недостаток один -
насадки нельзя использовать вместе
гофрированными чехольчиками на поводки
дворников, якобы спасающими последние от
ржавчины.
Освежитель
воздуха должен не только освежать воздух, но и
радовать глаз. Но всякие кубики, колесики и
пропитанные ароматами картонки с изображением
обнаженных красоток меркнут перед королем всех
ароматизаторов - короной. Корона, выполненная из
красной, золотой и черной пластмассы, имеет на
макушке полумесяц с красным камнем, покрутив их,
можно открыть вентиляционные щели, и наружу
вырвется запах жидкости для очистки унитазов,
что создает в автомобиле атмосферу придорожного
сортира.
Подлокотник
под дерево красного цвета успешно дополняет
унылый пластиковый интерьер отечественного
автомобиля. Согласно каталогу Audi, фактура
данного материала - "вавон зеркальный". Но для
того чтобы полностью облагородить салон,
потребуется купить набор самоклеящихся
краснодеревянных вставок на торпедо и установить
кожаные кресла с крупными диванными пуговицами
на обивке.
Подушка под
заднее стекло, она же думка. Идеально выполняет
роль пылесборника и в некотором смысле заменяет
задние шторки. Используется круглогодично, за
исключением весеннего сезона, когда место на
задней полке занято дачной рассадой.
Фигуры
носовые под "Кадиллак" освоены отечественными
предпринимателями в полном объеме - они есть
практически на все модели. Наибольшее
распространение получили серебристые венки,
обрамляющие медальоны с надписями Volga и
MoskvicН, - видимо, владельцы именно этих марок
отождествляют свои автомобили с американским
"Мерседесом".
Чехол
кожаный на капот - он же защита капота. Впервые
стал применяться в шестидесятых годах для защиты
дорогих спортивных машин. Примерно полтора года
назад в России мода на защиту капота приняла
масштаб эпидемии - продажи исчисляются десятками
тысяч. То, что защиту требуется перед мойкой
снимать, а после сушить, мало кого смущает,
равно как и то обстоятельство, что на
отечественных машинах кромка капота сгнивает до
того, как будет побита камнями.
Зеркало
панорамное устанавливается в салон поверх
штатного. До того как изготовление гнутых
зеркальных полос в половину лобового стекла
освоила азиатская промышленность, продвинутый
российский потребитель использовал комбинацию из
пары дополнительных наружных зеркал, вынесенных
на переднюю часть крыльев.
Оплетка на
руль в некоторых случаях служит делу утолщения
рулевого колеса (актуально на машинах с баранкой
типа "куриная косточка"), в остальном - чистое
искусство: оплетка из распоротого
полихлорвинилового шланга на автобусах и
грузовиках, шкурки пушных зверей и
интернациональные оплетки со "встроенным
массажером".
Блокнот с
ручкой. Устанавливается на присоске под лобовое
стекло. В качестве первого листа-заставки обычно
предлагается фотография обнаженной блондинки
(брюнетки). Годится для записи телефонов девушек
(с целью их последующего приближения к первой
обложке). Также годится в качестве мобильного
дневника странствующего поэта - заменяет
манжеты.
Брызговики -
одно из самых любимых мест украшения автомобиля.
Среди автовладельцев особо популярны брызговики
с трехлучевой звездой. Брызговики также
используются в качестве места крепления
дополнительных катафотов. Объяснить это
соображениями безопасности трудно: катафоты
используют всех цветов (от белого до оранжевого
при допустимом красном) и быстро покрываются
грязью.
Защита фар
тонированная пришла на смену зеленым "летающим
тарелкам", которыми закрывали фары "копейки" в
семидесятых годах. Темная защита фар добавляет
агрессивности, а потому любима владельцами
джипов. Задерживает 40% света.
Коврик
массажный, он же "косточки". Напрочь вытеснил
звериные шкуры на сиденьях. Косточки красятся
марганцовкой, в люксовом исполнении -
покрываются лаком, затем, расставленные в
шахматном порядке, переплетаются рыболовной
леской. Хороший коврик обычно имеет метра два в
длину, так, чтобы нижняя часть ниспадала на пол,
в противном случае коврик сбивается в кучку под
пятой точкой водителя.
Наклейки на
заднее стекло и бампер - это зеркало души.
Печальное "Не верь жене и... тормозам!" (за
рулем должен сидеть олень с переломанными
копытами), фамильярное "Удачи тебе, браток!"
(видимо, пенсионеров и женщин в расчет просто не
принимают), опасливое "Я не тот, кого вам
заказали!" (обращение все к тем же неудачливым
браткам); зазывное "Девчонки, прыгайте ко мне!"
и наконец образец солдатского юмора -
"Прикрой... атакую!"
Насадка на
выхлопную трубу позволяет почувствовать себя
настоящим гонщиком-отморозком - причем за весьма
умеренные деньги. На транспорт устанавливаются
насадки с жерлом, в которое без труда умещается
небольшая дыня, прочие инсталляторы
ограничиваются ажурными конструкциями и двойными
трубами.
Решетки на
заднее стекло в виде черных пластиковых жалюзи -
явление загадочное: они получили распространение
на автомобилях только одной марки - ВАЗ-2106.
Типичный пример того, что и выбрасывать жалко -
деньги уже заплачены, однако и смысл данного
предмета окружающим объяснить трудно.
Стоп-сигнал
дополнительный, бегущий в советское время был
доступен лишь радиолюбителям, которые могли
спаять его по схеме "Украсим елку своими
руками", взятой из журнала "Юный техник".
Сегодня рынок предлагает уже готовые решения -
например, бегущий стоп-сигнал зеленого цвета
НigНwaу FlasНer, который, согласно инструкции
можно крепить как под заднее стекло (как
стоп-сигнал), так и на передний бампер ("для
большей безопасности ночью и в тоннеле").
Светофильтр
тонированный на лобовое стекло ценен не столько
своей функциональностью (в нашей южной стране
спасает от палящего солнца), сколько в качестве
носителя информации. Скажем, надпись Euro Sрort
MOSKVICН Sрeed напоминает старожилам о былой
славе АЗЛК, когда скромный русский седан
"Москвич-408" показал дулю маститым западным
гонщикам.
|